시간은 잊혀져도 추억은 새로운가 보다. 사람들은 모두 그렇게 말한다. 시간이 지나면 슬픔도 희미해 진다고. 그러나 슬퍼한 적 없는 슬픔은 시간이 지날수록 불쑥 찾아 온다. 누구는 그것을 자기 연민이라고 한다. 나는 그러기엔 너무 오래 지나왔다. 모자이크라도 한 것처럼 시간의 순서도 없이 채워져 있던 액자 테두리는 세월의 흔적으로 본래의 흰색이 사라져 있었다. 시간이 뒤범벅인 세월은 서로 너무 닮아 있었다. 아버지의 젊은 시절 흑백사진 옆에는 아들의 흑백 돌 사진이 나란히 있어 그게 한 사람인지 분간하기 어려웠다. 분간이 안된 두 사람 중 한 사람은 이미 떠났고 내 앨범은 시간의 추억만 가득 채워져 있다. 그렇게 추억들은 언제나 한 발자국 뒤에서 따라 온다. 돌아오기 위해 떠나는 길은 아무리 멀어도 좋다. 돌아갈 곳이 없는 기억들은 결코 추억이 되지 못한다. 돌이킬 수 있는 기억은 마음속 어딘가에 편안한 공간을 찾고 천천히 바래가는 추억이 된다. 그리고 어느 날 나는 그 시절이 그립다고 말할 것이다. 내 추억의 사진들은 반 세월 넘게 나와 같이 다녔다.

 

사진가  원 덕 희